Семья в аренду (2025)

Американец, некогда мечтавший о большой актёрской карьере, застрял в Токио между несбывшимися надеждами и повседневной рутиной. Работы почти нет, а редкие съёмки в странной рекламе выглядят скорее насмешкой, чем шансом реализоваться. Чужая страна постепенно перестаёт казаться экзотичной и начинает давить одиночеством, отсутствием перспектив и ощущением, что жизнь проходит мимо. Он балансирует на грани отчаяния, не понимая, зачем вообще когда-то решился остаться здесь, пока случай не подкидывает ему предложение, выходящее за рамки привычного представления о профессии.
Герой устраивается в японское агентство, где людей нанимают не для съёмок, а для замены недостающих чувств. Здесь он становится «временным» отцом, братом или возлюбленным, подстраиваясь под ожидания клиентов и проживая с ними фрагменты чужих жизней. Со временем он всё глубже погружается в эти истории, начинает сопереживать, радоваться и страдать вместе с теми, для кого должен оставаться лишь услугой. Постепенно искусственная близость перестаёт быть формальностью, а выдуманные отношения оказываются эмоционально реальнее, чем его собственная жизнь. Так перед ним встаёт болезненный вопрос: где заканчивается актёрская игра и начинается ответственность за чувства, которые по договору не должны быть настоящими.